Pretéritamente perfecta

Es perfecta.

Pero no esa perfección donde los defectos se ausentan.
No.
Es pretéritamente perfecta.

Los verbos participan en sus gerundios.
Los adjetivos le acompañan en cada línea
donde se deja dormir en comas,
sin tener ni idea de hasta qué punto
pueden llegar a temerle los espacios.

-Cada una de sus faltas
se convierte en ortografía-

Mis ojos se tiñen del color de su vida.
Mis manos cubren todos los poros de su cuerpo,
sin dejarse ni un solo rincón desprovisto de calor.

Su perfección es única, obsoleta.
Rematadamente imperfecta.
Está compuesta de las mejores versiones de su propia esencia.

Luchar contra ella ha sido la guerra más difícil
en la que ha participado el ejército de mi sentidos.
Y tendré que plantearme la posibilidad
de quitarle el -tra al contra.

No se deja ver triste.
Apenas frunce el ceño.
Y las únicas manías que le he conocido
tienen relación directa con mi boca.

-Ella es el anverso de todos mis (re)versos-

Y le tenéis que oír cuando habla de constelaciones.
Que usa ciertas expresiones...
Joder.
Como si realmente conociera el Universo
que esconde entre las piernas.

Como si no supiera que las galaxias están formadas
por los planetas de sus lunares.
Y sus ojos hacen de media luna
cuando me sonríe en mitad de la vida.

Anoche me preguntaron los creyentes
que desde dónde entraban en contacto contigo
y sólo pude decirles esto, amor:

         "Ella no está a la altura del cielo,
          el cielo es quien le mira cuando se pregunta
          de dónde viene tanta luz.

          Roza el suelo como cualquier mortal
          y lo convierte en paraíso.
          Adán está en sus manos
          y Eva huyó de celos.

          -El Edén se descubre
          en cada paso que ella dé-

          No es necesario moverse de la cama
          para llegar hasta su cuello,
          está a un único parpadeo de distancia.
          Y no sabéis que ésa es la mayor putada,
          porque aunque dejes de creer en ella,
          el cielo nunca se apaga.

          Es tal su omnipotencia
          que es la vida quien le sopla cuando cumple años.
          Que las maletas le llevan de viaje
          y el silencio le grita a roces.

          Ente de entrevías,
          que sólo coge trenes para no dejar de creer en utopías,
          para salvarse de los protestantes

          que no dejan de reclamar su voz

          Así que, no le busquéis donde se encuentra lo común,
          porque lo más común de ella
          es
          que tiene un corazón,
          que ya no me cabe en el techo"

No dijeron nada.
El mundo se calló
y sólo se escuchó de fondo:

         "lleva razón,
          creedle,
          porque hasta los errores aprenden de ella"